Apprendre à aimer la salade poubelle

traditions

Un amour se fige sur une salade de pudding aux pistaches longtemps méprisée

Par Lisa Donovan

Août/septembre 2023

illustration : JOHN RÉGO

Salade Watergate, Salade Shut the Gate, Trucs verts, Trucs roses, Trucs orange, Mean Green, Salade Golden Gate, Goop, Fluff, Délice à la pistache.

Ce sont les mots qui ont déclenché l’accroche lorsque j’ai commencé à faire des recherches sur ce que j’appelle affectueusement (mais peut-être un peu cruellement) la grande salade poubelle américaine.

Enfant, j'ai refusé cette chose figée, cette mystérieuse concoction constellée d'orbes aux couleurs variées de honte et de regret. Cela m'a dérouté. Je n'ai pas apprécié qu'elle soit vendue comme une « salade » alors qu'il s'agissait clairement d'un dessert. Et comme tout enfant honnête, détenteur d’une carte et ayant des opinions, je n’aimais pas mélanger ma nourriture. Ce menteur de salade était fondamentalement mon pire cauchemar.

Ce site est protégé par reCAPTCHA et la politique de confidentialité et les conditions d'utilisation de Google s'appliquent.

Heureusement, la Great American Trash Salad n’a fait que quelques apparitions au fur et à mesure que je grandissais. Lorsqu'il orna la table, j'ai été prompt à désavouer sa présence, mes yeux passant devant lui et passant directement aux œufs à la diable et à la salade de macaronis de ma mère - tous deux si parfaitement et systématiquement exécutés que, franchement, je n'avais besoin de rien d'autre dans ces familles. rassemblements. Puis un jour, quand je me suis présenté chez mes parents pour Thanksgiving dans la série « Est-ce fini ? » En 2022, sur le comptoir de la cuisine se trouvait une pile de pouding en poudre et de boîtes de gélatine vacillant comme des blocs de Jenga.

C’était peut-être l’ennui provoqué par la pandémie. Peut-être qu'il y avait une vente sur le pudding Jell-O à la pistache. Peut-être que mon père l'a demandé. Mais pour une raison quelconque, à ce moment-là où nous ne savions toujours pas si nous serions un jour capables d'avancer sans l'aiguillon et le fardeau continus des déchets mondiaux et personnels que ces dernières années avaient engendrés, ma mère a décidé de m'envoyer au magasin pour du Cool Whip, des mini guimauves, de l'ananas en conserve et la noix de mon choix.

Je n'ai pas demandé ce que nous faisions. Je savais. Mon sourcil s'est arqué vers ma mère alors qu'elle me tendait la liste écrite dans sa cursive parfaite et souriait.

C'était l'heure de la salade poubelle. Et au moins l’un de nous était excité.

Je me suis stabilisé, je me suis dirigé vers DeFuniak Springs, en Floride, Winn-Dixie, puis j'ai abandonné la liste sur le siège passager.

Dans un magasin comme celui-ci, tout le monde sait exactement ce que vous êtes sur le point de rentrer chez vous lorsqu'un pot de Cool Whip congelé, une boîte d'ananas écrasé, un sac de noix de pécan et un sac de guimauves bougent dans vos bras. Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti de l’envie, voire du plaisir, dans les yeux de mes collègues acheteurs. Des vieillards regardaient mes courses avec des sourcils actifs. Les petits enfants m'ont pointé du doigt et se sont dirigés vers moi comme des chats errants qui savent exactement où se trouvent les meilleurs endroits pour se nourrir. La femme qui tenait la caisse a dit : « Oui, madame, profitez de cette salade ! » à quoi j'ai pensé, pff SALADE ! mais a dit: "Oh oui madame, vous savez que je le ferai!" même si le temps m'avait prouvé que je ne le ferais certainement pas.

Comme une bonne fille, je suis retournée à la ferme de mes parents à Mossy Head, résignée à aider avec ce foutu gâchis de plat. Cependant, mon cul subversif a reçu de l'ananas écrasé sans sucre ajouté.

Je ne l'avais jamais fait auparavant, mais la salade semblait assez simple. Maman m'a donné des conseils : égouttez l'ananas, mélangez le tout dans un bol, mettez au frais. Je me suis délégué, ainsi qu'à ma formation de pâtissier raffiné, le pouvoir d'ajouter : Toast aux pacanes.

La préparation du plat n'a pris que le temps nécessaire au Cool Whip pour décongeler et aux noix pour griller. Mais maman et moi avons quand même pris notre temps, nous mettant des mini guimauves dans la bouche et parlant de cette foutue salade, une conversation parsemée de clins d'œil presque indéchiffrables sur combien c'était agréable d'être ici au lieu de là (vous savez, le moment où nous je ne pouvais pas préparer une salade ensemble, et encore moins une salade dont les ingrédients semblaient criminels).

Elle n'était même pas sûre d'aimer Trash Salad. Elle voulait juste essayer quelque chose de nouveau, même si c'était du « nouveau-ancien ». Considérez cela comme une redécouverte dans la nouvelle ère, a-t-elle laissé entendre, alors qu'elle me posait des questions sur mes espoirs pour l'avenir. Au fur et à mesure que nous discutions, je me suis retrouvé adouci, me souciant de moins en moins de ce qu'il y avait dans cette salade. Les guimauves avaient meilleur goût que dans mon souvenir, leurs parfaites petites panses poudrées perchées sur ma langue. J'ai eu du mal à éviter de mettre un petit doigt dans le Cool Whip pour y goûter. Maintenant que je suis adulte et que je n'hésite plus à mélanger mes aliments, j'ai commencé à imaginer à quel point les noix de pécan pourraient être délicieuses face à l'ananas, et je me suis interrogé sur les noix pour la prochaine fois. J'ai tout mélangé et alors que la poudre de pistache commençait à fleurir en vert, une salade honnête à Dieu est apparue juste devant mes yeux.